
La notte insonne di Lucia prigioniera e  
gli incubi minacciosi dell’innominato 

Promessi sposi, Cap.XXI 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le 
mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né 
veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di 
spaventi. Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti 
e sofferti in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e 
formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor 
più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in 
quest'angoscia; alfine, più che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si 
sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma 
tutt'a un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi 
interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese 
l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e 
vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino 
a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il 
venire e l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che 
prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una 
successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella 
mente, l'aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata 
riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori 
dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, 
quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: 
e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si rammentò che 
poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come un'improvvisa 
speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano 
che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia 
indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione 
sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse 
anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva 
avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione che di 
spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito 
di farne un sacrifizio. S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle 
quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse: - o Vergine santissima! Voi, 
a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete consolata! Voi che avete 
patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; 
aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del 
Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per 
non esser mai d'altri che vostra. 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un 
segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova 
milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa 
tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo 
sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I 
sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di 
pensieri: e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, 
Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo. 



 

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e 
non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una 
consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e con 
quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso 
dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e 
spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell'immagine, più che mai presente, parve 
che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. " Che sciocca curiosità da donnicciola, - 
pensava, - m'è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; 
è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'è 
venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? 
Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho 
mai sentito belar donne? " 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli 
rappresentò più d'un caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto smosso dal 
compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la 
fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell'animo 
quella molesta pietà; vi destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia 
di pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di 
Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. " È viva costei, - pensava, 
- è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le 
posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una donna? io...! 
Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d'addosso un po' di 
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, 
non son più uomo!... Via! - disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro 
duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: - via! sono sciocchezze che mi son passate 
per la testa altre volte. Passerà anche questa ". 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di 
quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò 
nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi 
desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a 
un tratto restìo per un'ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all'imprese avviate e 
non finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (ché l'ira in quel 
momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento de' passi già 
fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, 
pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli passava così 
lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava 
da comandare a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea di rivederli, di 
trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare 
un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva 
lasciare in libertà quella poverina. 



" La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò 
accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? " 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, 
l'innominato pensò subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel 
nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava 
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a 
prender l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sconosciuta, per 
servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero 
buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. 
Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'animo 
ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il 
tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato 
nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di 
sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all'animo 
consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; 
ricompariva con una mostruosità che que' sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in 
essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di 
quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione.  

S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, 
la staccò, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso 
da un terrore, da un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure 
continuerebbe a scorrere dopo la sua fine.  

 

S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile 
sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; 
lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber 
fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli 
facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe 
esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. 
E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una 
forza convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro 
pensiero. " Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano 
sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che 
fo io? perché morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia... E 
se c'è quest'altra vita...! " 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, 
dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le 
mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole 
che aveva sentite e risentite, poche ore prima: " Dio perdona tante cose, per un'opera di 



misericordia! " E non gli tornavan già con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano 
state proferite; ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana 
speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine più 
composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, 
non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie 
e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla 
bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. 
" E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo 
doman l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! " E 
ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera 
di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e d'andarsene in 
paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe 
sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche 
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva 
farlo vedere a' suoi così miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la 
luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che 
Lucia s'era addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio 
come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette 
attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche 
l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con 
esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. 
"Che allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro? " Saltò fuori da quel covile di pruni; e 
vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di 
nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore 
che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, 
gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo 
sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 
 
" Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto paese? dove va 
tutta quella canaglia? " E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza 
accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva 
quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase 
appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, 
fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, 
s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che 
rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti 
indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non 
accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, 
per dir così, la voce di que' gesti, e il supplemento delle parole che non potevano 
arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di 
saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa. 

 


